La langue déplace la caméra

Je pense à une personne qui traverse une rue en courant. En français, je peux dire Il traverse la rue en courant. En allemand, Er rennt über die Straße : il court à travers la rue.

La personne arrive au même endroit, mais la phrase organise autrement la scène. Traverser me raconte d’abord le trajet. Rennen me dit directement comment elle se déplace. Courir peut être un détail ajouté ou être déjà contenu dans le verbe. Comme si chaque langue déplaçait légèrement la caméra.

Que se passe-t-il quand nous apprenons une langue en continuant à tout placer comme dans la nôtre ? Nous pouvons connaître les mots et construire une phrase correcte, tout en ayant peut-être encore besoin de nous familiariser avec ce que cette langue rend habituellement plus visible. Cela m’intéresse davantage que de chercher une traduction parfaite : observer ce qui change de place quand nous racontons la même chose.

Et il n’est pas nécessaire de changer de langue pour déplacer le focus. Il suffit de dire « Marie a fermé la porte » en mettant l’accent sur un autre mot.

Si j’insiste sur Marie, je peux préciser qui l’a fermée. Si je souligne a fermé, je peux vouloir indiquer qu’elle ne l’a pas laissée ouverte. Si j’insiste sur la porte, quelqu’un parlait peut-être de la fenêtre.

Les mots sont toujours là, mais nous ne répondons plus à la même question. Je trouve curieux tout ce que la voix, une pause ou un petit mouvement de tête peuvent changer. Et tout ce qui peut se perdre quand cela devient un message écrit.

Nous pouvons même reconstruire le temps à partir de la présentation d’une situation. Dans « la personne qui se tenait près de la porte est partie en courant », il est facile d’imaginer d’abord quelqu’un immobile, puis le mouvement, même sans le mot « avant ». La formulation nous donne des indices pour ordonner les événements.

Ces différences ne signifient pas que chaque langue nous enferme dans une façon de penser. Le contexte, notre expérience et ce que nous essayons de comprendre comptent aussi. Je ne peux pas non plus assurer qu’une phrase provoque chez une autre personne la même image que chez moi. Mais elles me laissent une question que j’aime garder en tête quand je traduis : ai-je conservé ce qui se passe, mais aussi ce que je voulais mettre en valeur ?

Parfois, je trouve les mots équivalents et je sens qu’il manque encore quelque chose. Alors je regarde à nouveau la scène. J’aurais pu placer au centre un détail qui, dans l’autre langue, restait en arrière-plan.